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MERKITSEMÄTÖN POLKU
Käsittelen opinnäytetyössäni inspiraatiota ja pohdin, mikä taiteen tekemisessä on niin puoleensavetävää, 
että haluan aina uudelleen ryhtyä usein raskailta ja kuluttaviltakin tuntuviin luoviin prosesseihin. Etsin 
vastausta kysymyksiin, miksi olen taiteilija, ja miksi pääasiallinen välineeni on juuri valokuva. Teksti 
lähestyy asiaa pääosin omakohtaisten kokemusteni kautta.
Pohdin käsitystä taiteilijasta jonkin korkeamman voiman välineenä; tutkin kokemustani siitä, että 
valokuvan ottamisen sijaan kuva pikemminkin annetaan minulle, ja tarkastelen inspiraatiota mystisenä, 
hengellisenä kokemuksena sekä toisaalta alitajuisena prosessina. Lisäksi pohdin, mitä inspiraation 
hetkien välissä tapahtuu, sekä kuvailen inspiraation esiintymiseen suotuisasti vaikuttavia olosuhteita.
Toisessa osassa pohdin valokuvalle ominaisia piirteitä ja niiden kautta valokuvan merkitystä 
ilmaisuvälineenäni. Kirjoitan meditaatiosta ja esitän ajatuksen valokuvaamisesta eräänä meditaation 
muotona. Tarkastelen valokuvan yhteyttä muistamiseen ja unohtamiseen, sekä pohdin valokuvan ja 
todellisuuden välistä suhdetta.
Kokemus inspiraatiosta määrittyy eräänlaiseksi egosta luopumiseksi, itsen ja maailman välisen rajan 
hämärtymiseksi. Painotan sen ylittämisen myötä saavutettavaa ykseyden kokemusta yhtenä 
motivaationani tehdä taidetta. Päädyn toteamaan olevani riippuvainen inspiraation kokemuksesta ja 
huomaan sen tekevän elämästäni merkityksellistä. Valokuva välineenä näyttäytyy minulle jonkinlaisena 
luopumisen metodina ja sen myötä tapana elää tässä hetkessä.
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AN UNMARKED PATH
In this thesis I discuss inspiration. By writing this text I'm trying to find out why I want or need to be 
an artist. The subject is handled from a personal point of view discussing mostly my own experiences of 
inspiration. The text ponders on the thought of artist as an instrument for a greater force by discussing 
my experience of photographs being rather given to me than taken by me. It studies inspiration as a 
mystical, spiritual experience, and on the other hand as a subconscious process.
I also study the qualities of photograph and why I have chosen photography as my medium. The text 
ponders on meditation and photography as a way to practise it. I study the themes of remembering and 
forgetting and discuss photograph's connection to reality.
The experience of inspiration is defined as an ego-loss as if the line between “me” and “world” somehow 
disappears or blurs. The feeling of oneness caused by this loss is emphasized as a motivation to make art. 
I end up admitting that I'm addicted to inspiration and that it is something that makes my life more 
meaningful. As a final result, photography is seen as a method for giving up and letting go, and so living 
in the very moment. 
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Luomiseeni  ja  luovuuteeni  liittyy  salaperäinen,  joskus  jopa  mystinen  kokemus  jostakin
selittämättömästä ja nimeämättömästä; tunne itseni katoamisesta tai muuttumisesta joksikin toiseksi,
kanavaksi tai välineeksi, jonka kautta jokin sanoinkuvaamaton virtaa kuviksi.
Tutkin opinnäytetyössäni tätä kokemusta ja haen vastauksia kysymykseen: mikä taiteen tekemisessä on
niin puoleensavetävää, lumoavaa ja pakkomielteen tavoin koukuttavaa, että se saa minut ryhtymään
kuluttavaan  ja  raskaaseen  luovaan  prosessiin  yhä  uudelleen.  Pohdin  inspiraation  olemusta  ja
inspiraatiota mystisenä kokemuksena.
Sanoinkuvaamattomien  kokemusten  sanallistaminen  tuntuu  lähes  mahdottomalta  ja  lisäksi  pelkään
kirjoittavani rikki jotain sellaista, jonka on parasta pysyä salaisuutena. Siksi pyörin, kiertelen ja kaartelen
aiheeni ympärillä, tutkin kirjoituksia ja kokemuksia inspiraatiosta, teorioita siitä, mitä se voisi olla, ja
ennen kaikkea: yritän olla väittämättä mitään, jotta en löytäisi itseäni umpikujasta.
Kirjoitan  myös  valokuvasta,  selvittämättömästä  mysteeristä,  joka  jaksaa  kiehtoa  mieltäni  vuodesta
toiseen. Mietin, miksi siitä on tullut niin tärkeä; mitä arvoja se minulle palvelee, ja miksi olen valinnut
sen, tai paremminkin, miksi se on valinnut minut.
Yritän tekstini  avulla  selvittää  itselleni  jotain,  mistä  en ehkä voi  päästä  täydelliseen selvyyteen.  On
mahdollista,  etten  päädy  mihinkään  lopputulokseen.  Koputtelen  erilaisia  ovia  mutten  odota,  että
mikään niistä aukeaisi; liikun syvillä vesillä ja katselen pohjaan, mutten välttämättä näe siellä mitään.
Tärkeintä on pohdinta, virta ja liike. Olen aina pitänyt kysymyksistä enemmän kuin vastauksista. Se





Kuva 1. Miina Puolitaival: Nimeämätön.
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Sininen metsä
Kun olin lapsi, äidilläni oli tapana viedä minua retkille. Joka kerran, kun kiipesimme korkealle paikalle,
äitini osoitti minulle horisontista kauimmaisen metsän, joka näyttää aina siniseltä. Katso vaikka itse:
loputtomiin vihreitä puita, mutta taaimmaisena aina siniset.
Kuvittelin,  millaisia  olentoja  sinisessä  metsässä  olisi.  Näin  itseni  kävelemässä  sen  sinisten  puiden
katveessa, sinisenä itsekin. Selittämätön kaipuu: halusin kävellä niin pitkään, että lopulta tulisin sinisen
metsän reunaan, voisin astua sisään ja näkisin kaiken, mitä olen kuvitellut.
Ennen  pitkää  sain  huomata,  että  vaikka  kävelin  kuinka  monta  kilometriä,  tullessani  seuraavalle
korkealle mäelle sininen metsä oli yhtä kaukana, taaimmaisena horisontissa. 
Olen  vaeltanut  ja  vaeltanut,  mutta  metsä  ei  lähene.  Silti  sama  sanoinkuvaamaton  kaipuu,  sama
selittämätön palo ajaa minut liikkeelle uudelleen ja uudelleen.




“Niin kauan kuin Emilia saattoi muistaa, hänestä oli aina tuntunut, että hän oli 
hyvin lähellä ihmeellisen kaunista maailmaa. Hänen ja sen välillä oli vain ohut verho; 
hän ei koskaan kyennyt vetämään verhoa syrjään, mutta joskus tuuli leyhäytti sitä, 
hetken vain, ja silloin hänestä tuntui kuin hän olisi nähnyt vilauksen sen takana 
olevasta maailmasta ja kuullut ylimaallista musiikkia.”1
(L. M. Montgomery)
Se, mitä tunnen nähdessäni, on suurta, selittämätöntä, raskasta ja onnellista. Salainen herkkyys, joka
tuntuu yksityiseltä, omalta ja joltakin, mitä (kaikilla) muilla ei ole, mistä muut eivät saa otetta, mistä on
vaikea kertoa kenellekään.
Syksyiset  pellot  joista vilja on paikoin laonnut: kaipuuta,  vapauden aavistus ja suunnaton, suloinen
melankolia. Heinäkuisen kuuman päivän tyhjänä pölyävä hiekkatie, sen varressa ruusupensaita ja pieni
punainen  talo,  jonka  maali  hilseilee:  ikävystymistä,  määrittämätöntä  ahdistusta,  odotusta  ja
ääneenlausumaton  lupaus  jostakin  vielä  tunnistamattomasta  hauskuudesta.  Perjantaina  kotipihaan
pyöräillessäni harmaa repaleinen taivas, turkoosinvihreänä, levottomana lainehtiva meri, harmaanruskea
hiekka sen rannalla ja haikara liitämässä ohi: selittämätöntä voimaa ja vapautta, aavistus surua, hiven
hulluutta. Auringonlaskun kultainen, punainen, persikanvärinen ja violetinoranssi taivas, kultareunaiset
pilvet,  niiden  välistä  maalauksellisesti  siroutuvat  valonsäteet:  haltioitumista,  hartautta  ja  lähes
mykistävää iloa.
Olen aina halunnut tuoda näkyni ulos: en erityisesti kenenkään nähtäville, vain saadakseni kevennettyä
niiden taakkaa sisälläni. Tätini osti minulle ensimmäiset vesivärini, ennen kuin osasin edes kirjoittaa, ja
opetti miten niitä käytetään. Maalasimme yhdessä. Kun värit loppuivat, sain uudet.
1 Montgomery 1923, 10.
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Mitä  en  osannut  ilmaista  väreillä,  yritin  kirjoittaa.  Kirjoitin  kaikenlaista;  yläasteikäisenä  päädyin
runoihin. Halusin sanoillanikin maalata kuvia, kertoa näyistäni, siitä mitä ne herättivät. Koin valtavia
tunteita, huippuja ja pohjia. Kaikki tuntuivat tärkeiltä, oikeilta, kuin raaka-aineilta tai polttoaineelta




Älä usko mitä sinusta sanotaan.
Luota puihin: ne eivät sano mitään.
Luota sumuun: se hiipii merta pitkin,
nousee kalliolle, imee itseensä
auringon ja sinut. Teistä tulee yhtä,
violettia ja aurinkoa ja sumua ja juhlaa.
(Miina Puolitaival)
Sanat eivät kuitenkaan ole kuvia (niillä voi kiertää näkyjen ympäri, piirtää ääriviivat, muttei kuitenkaan
pääse aivan kiinni  itse  asiaan,  on aina mielikuvien varassa).  Maalaus tuntui  vaativan hurjasti  työtä,
opettelua,  tekniikkaa ja  harjoittelua, eikä kärsivällisyyteni riittänyt siihen; halusin ilmaista sen,  mitä
näin, ja halusin tehdä sen heti.
Niinpä  melko  luonnollisena  jatkumona,  edellisten  ilmaisuvälineideni  alkaessa  vähitellen  tuntua
turhauttavilta ja riittämättömiltä, löysin valokuvan. Yhtäkkiä tiesin tarvitsevani kameran. Sillä pääsin
lähimmäs. Uusi ihmeellinen maailma avautui: saada kuvatuksi se, minkä on aina halunnut, näyttää näyt
juuri sellaisina, kuin ne näkee – kuvata, ei vain kuvailla.
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Leimahdus
“Minusta Jumala on juuri niin kuin minun leimahdukseni mutta se kestää vain yhden sekunnin ja 
Jumala kestää aina.”1
(L. M. Montgomery)
Muistan sen lapsesta saakka. Kuin liekki, joka leimahtaa sisälläni. Tai lamppu, joka syttyy. Useimmiten 
silloin, kun sitä vähiten odottaa. Kun on kävellyt ahdistuneena kameran kanssa kaksi viikkoa näkemättä 
mitään, saamatta yhtäkään kuvaa. Kun on pyöritellyt kuvia ruudulla tai keittiön seinällä tunteja. 
Useimmiten (melkein aina) silloin, kun luovuttaa, päästää irti ajatuksesta, tunteesta ja halusta saada 
jotakin aikaan. Sanoo itselleen: olkoon, en edes yritä.
Ja yhtäkkiä jokin loksahtaa kohdalleen. Kuin kaikki minussa sanoisi naks.2 Jotakin tapahtuu. Näen taas 
valoa, kuvat löytävät toisensa, jokin näkymä huutaa tulla kuvatuksi, olen jo kamera kädessä, sormi 
laukaisimella ilman yhtäkään ajatusta. Päähän tulvii sanoja, säkeitä, kokonaisia runoja; melodioita, 
ajatuksia. Joskus vain yksi sana, yksi ajatus, yksi tunne.
Välillä tämä leimahdus antaa odottaa itseään, ja kun se viimein tulee, on kuin joku olisi nostanut 
hartioilta painon. Kuin jokin henkinen jännite, jonka purkautumista odottaa ja odottaa, käy jatkuvasti 
hermostuneemmaksi, ja kun se vihdoin tapahtuu, täyttyy koko mieli ja sydän suuresta huojennuksesta. 
Yhtäkkiä hymyilyttää, näkee taas auringonpaisteen, värit, tuntee olevansa hyvä, tuntee olevansa elossa. 
Ikään kuin löytäisi jälleen olemassaololleen tarkoituksen.
1 Montgomery 1923, 147.
2 Hietaharju 2014, 135.
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Luulen, että tämä liekki vaatii jonkinlaista itsensä unohtamista, egosta luopumista. Kun yritän tehdä 
jotain, täytyn pikkuhiljaa tunteilla, harvemmin miellyttävillä. Pääni tulee ääriään myöten täyteen. 
Tunteeni ovat tiellä. Ajatukseni ovat tiellä. Minä olen tiellä. Kun päästän irti, päästän irti itsestäni, minä 
tyhjenen, jotain tapahtuu. En ole varma tai en osaa sanallistaa mitä, mutta joka kerta se tekee minut 
onnellisemmaksi kuin mikään muu asia koko maailmassa.
Kun se on mennyt, janoan sitä lisää. Aloitan uuden, raastavan, kuluttavan, tuskallisen prosessin. Yritän 
(turhaan). Odotan. Tie on joka kerta erilainen, mutta joka kerta se on kuljettava ja joka kerta sen päässä 
odottaa hyppäys tyhjyyteen ja sen myötä palkinto, maali, tyydytys, joka on parempi kuin älyllinen, 
tunteellinen tai materiaalinen.
Tietenkin nämä hetket ovat ohikiitävän lyhyitä, sekunteja, joskus murto-osia. Niiden väliin mahtuu 
valtava määrä työtä, turhautumista ja uupumusta. Yrittämistä, erehtymistä ja työstämistä. Mutta silti, 
näiden lyhyiden, onnellisten leimahdusten takia teen sen kaiken – teen työtä vaikka vuoden, koska 
tiedän, että jossakin se odottaa, jonkin kulman takana, josta minä en sitä odota. Se on kuin huume, 
kuin adrenaliinin ryöppy, kuin jotakin, mitä aivoni, sydämeni ja sieluni vaativat aina uudelleen. Olen 
riippuvainen inspiraatiosta; elämä ilman sen säännöllistä läsnäoloa tuntuu masentavalta, tyhjältä ja 
merkityksettömältä.
Joskus leimahdus on lyhyt, välähdyksenomainen, kuin kuva unen ja valveen rajamailta. Se tulee ja 
menee ja jättää minut ihmettelemään, selvittelemään ja miettimään, mitä sillä voisi tehdä.1 Joskus se on 
pitempi, tila johon uppoan (tämä tapahtuu usein erityisesti omakuvien kuvaamisen yhteydessä): kaikki 
on intuitiivista, juoksen kameran ja kuvauspaikan väliä, muutan jotain, olen lähellä mutten vielä perillä, 
muutan jotain muuta, kuva etenee, luo itsensä. 
Kaikki pohjautuu tunteeseen, sokeaan uskoon siitä, että jotakin tapahtuu, joku työskentelee; minä se en 
kuitenkaan ole tai ei ainakaan se mitä ajatusteni tasolla kutsun “minäksi” - olen työntänyt syrjään kaiken 
järjen, kaiken arvostelun, kaiken tietoisen ajattelun, ja enemmän kuin tekemisestä, kyse on 
tapahtumisesta. Annan kaiken tapahtua. Ehdin ajatella myöhemmin.
1 Räty-Hämäläinen 2010, 193.
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Kuva 2. Miina Puolitaival: Kirkkaudesta (omakuva).
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Ykseys, flow
Visuaalinen  ärsyke  synnyttää  tuntemuksen,  häivähdyksen  tai  aallon.  Joskus  toisinpäin.  Haltioidun,
innostun,  syöksyn  tekemään  jotain  mitä  intuitio  käskee:  kyseenalaistamatta,  järkeilemättä,
laskelmoimatta.  Yhtenä  hetkenä  kävelen  polkua  reppu  selässä,  seuraavana  olen  unohtanut  kaikkien
tavaroideni  (paitsi  kameran)  olinpaikan kieriessäni  mutaisessa  maassa  pudonneiden lehtien keskellä.
Vaivun transsiin, hulluuteen; ei ole olemassa muuta kuin tämä hetki, teko, ja kuva, joka siitä syntyy. Ei
ole  olemassa  itseä  (vain  hahmo  kuvassa)  eikä  muita,  ei  aikaa  eikä  paikkaa,  ainoastaan  visuaalinen
ympäristö, värit, muodot. Puhdas kokemus vailla tietoisen mielen antamaa merkitystä, havainto ilman
sanallistamista, luokittelua, yritystä ymmärtää.
Merkitykset  tulevat  myöhemmin,  tai  useammin  niiden  puuttuminen  ja  sen  aiheuttama  ahdistus.
Itsettömän, ajatuksettoman ja ajattoman tekemisen tilan – flow-tilan1 - mentyä ohitse alkaa tietoinen
mieli  hiljalleen  käydä  läpi  sitä,  mitä  äsken on  tapahtunut.  Se  yrittää  järkeistää,  lajitella,  määrittää
äskeistä  kokemusta,  koota sen osista rationaalisesti  hahmotettavaa kokonaisuutta.  Edellämainittu on
tietenkin mahdotonta, koska puhdas kokemus on enemmän kuin osiensa summa, moniulotteisempi
kuin sanat, numerot tai rationaaliset ajatukset, joilla “järki” sitä yrittää kuvailla. Kuva on enemmän kuin
kuvailu – sanallistaminen jää heikoksi jäljennökseksi äskeisestä kokemuksesta.
Kun järki ei löydä yksiselitteistä, rationaalista vastausta, se hermostuu. Mikä tämän kuvan tarkoitus on?
Mistä se kertoo? Epämääräinen tunne jostakin ei tunnu enää riittävän perusteeksi kuvan olemassaololle.
Epätoivo alkaa  nousta  pintaan,  usko  omaan  tekemiseen  käy  vähiin,  kun  tietoinen  mieli  huomaa
menettäneensä  kontrollin –  se,  joka  äskeisen  teon  teki,  ei  ollut  tietoinen  minä,  tekeminen  ei  ole
tietoiselle minälle omaa tekemistä,  eikä siihen näin ollen voikaan uskoa ja luottaa. Jakaudun jälleen
kahdeksi, tunnen, että äskeisten tapahtumien aikana minut valtasi hulluus, riivaaja tai tunteenpuuska,
eikä puhtaan kokemuksen aikana syntyneellä kuvalla näin ole arvoa, koska sen syntyprosessissa ei ole
mitään järkeä. Asiat, kuvat ja tunteet hajoavat, eivät muodosta mitään järjellistä kokonaisuutta, ja näin
järki  tuomitsee ne  kaikki,  toteaa,  ettei  niistä  ole  mihinkään.  Sisälläni  käy  taistelu,  jota  en tunnista
1 Esim. Hietaharju 2014, 46.
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taisteluksi, koska tietoinen mieli, järki, on vallassa, ja tunnen vain sen ajatukset ja tunteet – pelon, joka
aiheutuu  hallinnan menetyksestä.  Se  kääntyy  itsekritiikiksi  ja  intuition  hetkellä  syntyneiden kuvien
vieraannuttamiseksi – en tunnista niitä omikseni.
Järki  velloo epätoivossaan,  lyttää  itsensä maanrakoon. Hajoan kahdeksi  palaseksi  koska en ymmärrä
niiden olevan tosiasiassa yhtä. Epätoivo jatkuu kunnes tietoinen mieli luovuttaa, rentoutuu ja lakkaa
yrittämästä hallita. Silloin tiedostamaton, intuitiivinen mieli saa tilaa yhdistää asiat, tapahtuu “luova
loksahdus”,  joka  yllättää  tietoisen  mielen,  järjen,  aina  yhtä  lailla  –  yhtäkkiä  hajanaiset  kuvat  ja
tuntemukset, joissa ei äsken ollut mitään järkeä, ovatkin yhtä, ja hetken aikaa tietoinen ja tiedostamaton
mieli,  järki ja  intuitio ovat  yhtä lailla  yhtä,  yrittämättä  erottaa toisiaan,  yrittämättä  ottaa kontrollia
toisiltaan.
Juuri tästä syystä, juuri näinä hetkinä, luova prosessi tekee minut onnellisemmaksi kuin mikään muu: se
vapauttaa  tietoisen  mielen,  järjen ylivallasta  ja  tiukasta  kontrollista,  se  saa  minut  tuntemaan  itseni
yhdeksi ja  ehjäksi,  vaikkakin tuskallisen taistelun kautta  ja  vain pienen hetken.  Se kuitenkin riittää;
kokemuksen arvoa ei voi mitata sen kestolla.
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“Minä en ole tehnyt tätä
en minä, ei voimani mun
Minuss' on vain asunut hätä,
se salainen, joka ei jätä
ja johon tukahdun.
Joku uusi asukas, luulen,
löys rintani taloon tien -
sen askelen kumean kuulen,
sen hengitys on kuin tuulen
yli vesien välkkyvien.
Se sanojen parvia tuoden
minut siivitti sisältäpäin,
se, kaiken uudestiluoden,






joka käskee, ja tottelen.”1
(Aaro Hellaakoski)
1 Hellaakoski 1953, 264.
18
Korkeampi, tiedostamaton
Itseä ei ole, olen unohtanut “minän”, tai ehkä enemmänkin: hävittänyt rajan minän ja maailman välillä.1
Dualismi on kadonnut. Mystinen ykseys, siellä olen, joku on, kaikki on.2
Ei minusta tunnu, että otan kuvan. Pikemminkin se annetaan minulle. Hetken aikaa minua ei ole, tai
on, mutta minä olen kaikki, kaikki on minä, Jumala on minä, minussa. Muisto hetkestä jää. Tunnen
olevani siunattu. Tunnen saaneeni lahjan, löytäneeni aarteen, tai aarteen löytäneen minut.
Se,  mihin  pyrin  muunmuassa  meditaatiolla  (ja  mihin  monilla  hengellisillä  harjoituksilla  yleensäkin
pyritään),  toteutuu puhtaimmassa  inspiraation kokemuksessa.  Olen  hetken erottamaton osa  jotakin
korkeampaa, jotakin itseäni suurempaa. Olen pisara valtameressä, suuressa inspiraation ja luovuuden
valtameressä, joka lainehtii kaikkialla, myös minussa.
Tämä  kokemus  tuntuu  toistuvan  taiteilijoiden  kertomuksissa.  Jotkut  nimittävät  sitä  Jumalan
siunaukseksi. (Jumalan paikalle voisi kirjoittaa minkä tahansa vastaavan, kulttuuri- ja uskontoyhteydestä
riippuen vaihtuvan käsitteen.) Teokset tulevat jostakin ylempää ja taiteilija auttaa ne alas maailmaan,
kuin kätilö.3 Luominen tapahtuu korkeammalla tasolla kuin tietoinen arkitaso.4 Tuotteliaammat kaudet
tuntuvat usein siunaukselta tai salaperäiseltä armolta, kuin ihmeeltä.
Toiset kokevat tai tulkitsevat sen tiedostamattomasta itsestään, alitajunnasta nousevaksi voimaksi.5 Että
jokin  tiedostamaton  työskentelee,  ja  siksi  tuntuu,  kuin  ajatukset,  ideat  ja  tunteet  tulisivat  jostakin
ulkopuolelta – ja tavallaanhan ne tulevatkin, järjen, tietoisen ja ajattelevan minän ulkopuolelta.
1 Hietaharju 2014, esim. 135.
2 Vrt. esim. White 1952,101.
3 Räty-Hämäläinen 2010, 217.
4 Räty-Hämäläinen 2010, 216.
5 Hietaharju 2014, 222.
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En  pidä  näitä  näkemyksiä  toisiaan  poissulkevina.  Tiedostamaton  meissä,  korkeampi  minä,  Jumala
minussa, minä osana suurempaa voimaa. Ei ole väliä miten sitä nimitän; kokemus on mystinen, suuri ja
tarkoituksellinen, sitä voi yrittää kuvata millä sanoilla haluaa, eikä silti pääse aivan asian ytimeen.
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Kuva, joka annetaan minulle
“On uskallettava kirjoittaa: ei ole olemassa mitään ilmaisukeinoa joka vetoaisi Jumalan osuuteen 
niin kuin valokuva. Kun on kysymys “hetkellisestä todellisuuden kuvaamisesta”, ei kukaan kiistä 
sattuman ensiarvoista merkitystä. Ja sattumahan on Kaitselmuksen toinen nimi; Jumalan sormi 
painaa silloin laukaisinta.”1
(Michel Tournier)
Yhtäkkiä kaikki silmieni edessä on oikein. Ei tarvitse kuin ottaa kamera käteen, tehdä tarvittavat säädöt
ja painaa laukaisinta.
Hetki on ajatukseton ja intuitiivinen. Jos päästän ajatukseni väliin, en ehdi ottaa kuvaa2, hetki on jo
mennyt  kun  pysähdyn  miettimään,  miksi  oikeastaan  haluan  kuvata  tämän;  kannattaako,  jaksanko
kaivaa  kameraa,  pitäisikö  vaihtaa  objektiivi,  eikö  minulla  ole  jo  tuhat  kuvaa pilvistä  tai  juuri  tästä
ystävästäni  puhaltamassa  savua  auringonlaskuun.3 Jos  alan  ajatella  itseäni:  uskallanko  ottaa  kuvan,
pitäisikö kysyä lupa, miltä näyttää jos nyt kävelen kameran kanssa juuri tuohon kohtaan, tuijottavatko
ihmiset, mitä tuo ihminen ajattelee jos otan hänestä kuvan – hetki on menetetty, mahdollinen kuva on
menetetty, se on uhrattu ajatusprosessille eikä sitä enää ole. Kun tulen tietoiseksi itsestäni, menetän
avoimen mielentilani, suoran yhteyden todellisuuteen4. Jokainen mahdollinen kuva on olemassa vain
hetken,  optiona  johon  voin  tarttua  vailla  harkinta-aikaa.  Silmän,  sydämen  ja  käden  on  tehtävä
saumatonta yhteistyötä, jotta kuva voisi onnistua.5
Olennaista on itsen häivyttäminen, siirtäminen taka-alalle: keskittyminen suoraan kokemukseen, eikä
ajatukseen siitä.6 On olennaista, että kuuntelen tunteitani mutten ala analysoida niitä. Luotan niihin
1 Tournier 1990, 100-101.
2 vrt. Hietaharju 2014, 54; Cartier-Bresson 1952, 81.
3 Esim. Hietaharju 2014, 34.
4 Vrt. White 1952, 104.
5 Cartier-Bresson 1952, 81.
6 Esim. Hietaharju 2014, 51.
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vailla epäilystä.1 Jos minusta tuntuu, että tästä voisi ottaa kuvan, silloin otan kuvan. Ei kuvalla tarvitse
olla  tarkoitusta  kuvaamisen  hetkellä;  se  löytää  tarkoituksensa  myöhemmin,  jos  on  löytääkseen.  Tai
paremminkin:  ei  minun  tarvitse  tietää tämän  kuvan  tarkoitusta,  tarvitsee  vain  luottaa.
1 Vrt. Hellsten 2002, 134; Hietaharju 2014, 145.
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Kuva 4. Miina Puolitaival: Päivällinen. Hetki, jolloin kaikki oli oikein: verhot, varjot ja värit.
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Välissä
Eräänä  päivänä  tulee  inspiraatio,  leimahdus,  salaperäinen,  mystinen,  autuas  hetki.  Kaikki  on
kohdallaan. Saan tämän yhden täydellisen kuvan tai  kenties vain jonkin ajatuksen siitä, mitä voisin
seuraavaksi tehdä. Ehkä kaksi kuvaa löytävät toisensa, ehkä vajoan flow'n kaltaiseen tilaan, jossa saan
aikaan kokonaisen kirjan taiton yhdessä yössä.
Sitten menee viikko, kaksi, joskus useitakin, jolloin odotan tätä mystistä, salaperäistä hetkeä; lampun
syttymistä tai liekin leimahdusta sisälläni. Jostain syystä sitä ei tapahdu. Varovainen toivomus muuttuu
kiihkeäksi odotukseksi. Kaikkea leimaa yrittäminen: yritän, mutten onnistu. Työskentelen, mutten ole
tyytyväinen  mihinkään.  Päätän  heittää  koko  käsilläolevan  projektin  roskakoriin.  Järkeilen  aiemmin
tekemiäni asioita; en tunnista niitä omikseni, kyseenalaistan, epäilen. Keskimäärin kerran kuukaudessa
tulen siihen surkeaan lopputulokseen, ettei minusta yksinkertaisesti ole taiteilijaksi, olen kaikin puolin
keskinkertainen yksilö ja on parempi luovuttaa kaiken suhteen.
Mitä suuremmaksi ärtymys ja turhautuminen kasvaa, sitä lähempänä inspiraation hetki yleensä on (ja
sitä vähäisempi luottamus sen lähestymiseen.) Haahuilen, välttelen työskentelyä, keksin sijaistoimintaa,
kunnes tarve ja palo luovaan tekemiseen käy niin sietämättömäksi, että on pakko tehdä edes jotain.
Yleensä aloittaminen on tuskaisinta,  ensimmäiset  tunnit  naurettavaa ajanhaaskausta,  siltä  se ainakin
tuntuu. Lopulta tuskastun ja päästän irti, luovutan: ei tästä tule mitään, lakkaan ajattelemasta ja luovun
vakavuudesta. Ja yhtäkkiä: naks. Tiedän, tunnen mitä tehdä.
Parhaimmillaan leimahduksia tulee joka päivä. Sellaisina aikoina tunnen oloni siunatuksi, onnekkaaksi
ja erityiseksi. Elämä tuntuu tavallistakin merkityksellisemmältä, jotenkin erityiseltä, mystiseltäkin. 
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Olosuhteet
Inspiraatiota ei voi pakottaa, ja kun sitä eniten odotan, se ei yleensä tule. Olen kuitenkin huomannut
joidenkin olosuhteiden virittämisellä olevan suotuisia vaikutuksia sen esiin kutsumiseksi. 
Työskentelyn ylläpitäminen on ehkä tärkein tekijä: se, että kuvaan, kirjoitan ja ajattelen säännöllisesti, ja
mitä  enemmän pystyn  luopumaan tavoitteista  ja  odotuksista  saada  jotakin  aikaiseksi,  sen  parempi.
Tähän liittyy  itsesensuurin  minimointi:  ideavaiheessa  ei  pidä  miettiä  lopputulosta,  vaan  on tärkeää
toteuttaa  mahdollisimman  paljon  ajatuksia,  joita  päähäni  ilmestyy.  Ei  siis  auta  säästellä  filmiä  tai
paperia:  otan  jokaisen  kuvan  auringonlaskusta,  joka  tuntuu  oikealta,  ja  kirjoitan  ylös  jokaisen
runonpätkän,  joka mieleeni  juolahtaa.  Nykyisin pyrin ajattelemaan,  että  raivaan huonommat ideat,
kuvat ja runot pois hyvien tieltä toteuttamalla ne. Kun ne ovat ottaneet jonkin muodon, ajatuksiin tulee
tilaa uusille. Kriittinen ehtii olla myöhemmässä vaiheessa; kaikki, mitä teen, ei voi olla jalokiviä.
Tärkeää  on  myös  yksinäisyys  ja  mitääntekemättömyys.  Tärkein  työvaiheeni  näyttää  ulkoapäin
katsottuna  varmasti  siltä,  etten  tee  mitään.  Meditaatiosta  on  apua:  kun  saan  mieleeni  hiljaisuutta,
kuulen hyvät ajatukset paremmin. Pitkäveteisyys, jopa tylsyys, edesauttaa luovaa ajattelua: kun ei ole
mitään muuta, mihin keskittyä, aivoni alkavat luoda ajanvietettä itselleen ja/tai menevät tilaan, jossa
tavallinen  arkiajattelu  kytkeytyy  pois  päältä.  Olen  huomannut  olevani  luovempi  ja  idearikkaampi
maaseudulla  kuin  kaupungissa;  liiallinen  informaation  ja  ärsykkeiden  määrä  häiritsee  ja  vie  tilaa
ajatuksen vapaalta harhailulta, joka on luovassa tekemisessäni tärkeää. Tilanteet, joissa olen pakotettu
olemaan paikoillani, kuten pitkät bussi- ja junamatkat, ovat oivallisia tilanteita luovalle ajattelulle.
Parhaat ideani saan yleensä kävellessä. Päämäärätön haahuilu paikasta toiseen on omiaan synnyttämään
esimerkiksi  runoja;  kävellessä  on  myös  helppo  havainnoida  ympäristöään  ja  vaipua  eräänlaiseen
meditatiiviseen tilaan, jossa on suorassa yhteydessä näkemäänsä. Silloin kuviakin löytyy parhaiten: en ole
menossa mihinkään, eikä minulla ole mitään ajatusta siitä, mitä aion kuvata (jos ylipäätään aion). Näyt
vain ilmestyvät eteeni ja vaativat minua kuvaamaan ne.1
1 Vrt. Hietaharju 2014, 46; Cartier-Bresson 1952, 85.
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Hengitys. Sisään, miltä ilma tuntuu sieraimissa, miltä keuhkoissa, miltä tuntuu, ei mitä ajattelen. Ulos,
aivan kevyt puhallus huulilla, koko kehon asennon muutos. Kokemus. Ei ajatusta.
Kun löysin  meditaation,  tuntui  kuin  olisin  palannut  kotiin.  Tai  pikemminkin  polulle,  joka  johtaa
kotiin; kuin olisin harhaillut pimeässä tietämättä lainkaan, mihin ja miksi olen menossa, ja yhtäkkiä
löytänyt valaistun tien, jota kuljen askel kerrallaan. Löysin kadotetut tunteeni: vuosia ilo ja  suru olivat
olleet  käsitteitä,  sanoja  ja  ajatuksia  enkä  ollut  ymmärtänyt,  miltä  ne  todella  tuntuvat;  en  ollut
ymmärtänyt,  millaista  on todella  tuntea,  todella kokea,  suorasti  ja  puhtaasti,  vailla  ainaista  ajatusta
kokemuksen ja kokijan välissä, vailla tulkintaa.
Joka-aamuisen istumisen ja hengityksen tarkkailun kautta  aloin löytää läsnäolon voiman muussakin
elämässäni. Vaikka oikeastaan se oli jo osittain tuttu: tämä ajatukseton tila tuntuu olevan myös lähes
jokaisen onnistuneen valokuvani takana.1 Aloin tarkkailla asioita yhä enemmän niin kuin ne olivat,
vailla tuomitsemista, tulkintaa, luokittelua tai ylipäätään  ajattelua; pelkkään näkemiseen, kokemiseen
keskittyen.
1 Vrt. Esim. White 1952, 104; Hietaharju 2014, 52.
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Miksi juuri valokuva?
Valokuva on kuvana aivan erityislaatuinen. Se ikään kuin toteaa ja osoittaa, sanomatta itsessään mitään
muuta1. Se esittää asioita, jotka ovat kuvaushetkellä kameran edessä, liioittelematta tai muuntamatta
niitä juurikaan. (Tietenkään asiat eivät valokuvassa aina näytä samalta kuin todellisuudessa. Kuitenkin
verrattuna esimerkiksi maalaukseen näköisyys on valokuvalle tyypillisen tunnusomaista.)
Kun ajattelen hengellistä kuvastoa, en ymmärrä, miksei valokuvaa useammin käytetä sen välineenä, sillä
minulle juuri valokuva paljastaa jumaluuden, kaikkeuden ytimen: asiat sellaisina, kuin ne ovat.2 Voin
kuvata puun: mikäli en käytä tarkoituksellista tai tahatonta epäterävyyttä ja pyrin muutenkin suoraan
esittämiseen,  kuvan  katsoja  näkee  kuvassa  mitä  luultavimmin  puun.  Katsoja  ei  niinkään  kiinnitä
huomiota kuvan pintaan tai siihen,  miten taitavasti  puu on esitetty, kuin siihen, mitä  kuva esittää.
Valokuva  siis  suuntaa  huomion pois  itsestään,  osoittaen kohti  esittämäänsä  aihetta.  (Kuten  Barthes
sanoo: “Mitä valokuva sitten tarjoaakin nähtäväksi ja millä tavalla sen tekeekin, se on aina näkymätön:
sitä itseään me emme näe.”3)
Valokuvan näkymättömyys tarjoaa valokuvaajallekin tietyn näkymättömyyden: toisin kuin maalauksen
tai piirroksen kohdalla, katsojan huomio ei ehkä ensimmäisenä kiinnity tekijän tekniseen taitavuuteen
tai sen puutteeseen. Valokuva viittaa niin vahvasti johonkin olemassaolevaan, esittämäänsä asiaan, että
sen avulla katsojan huomio voidaan suunnata pois kuvasta kuvana, suoraan sen aiheeseen ja sisältöön.
Minun valokuvani välittävät asioita, joita olen nähnyt, eivät asioita, joita olen tehnyt. Se auttaa pysymään
nöyränä; kiinnittämään huomion asioihin, jotka ovat olennaisia – todellisuuteen. (Valokuvalla on toki
oma  todellisuutensa,  mutta  tämä  kaksiulotteiseen  kuvaan  vangittu  näennäistodellisuus  herättää
kuitenkin  katsojan  mielessä  vahvan  assosiaation  olemassaolevaan  todellisuuteen  ja  siksi  ehkä,  niin
toivon, kiinnittää huomion kokemukseen todellisuudesta.)
1 Barthes 1985, 11.
2 Vrt. Huxley 1962, 327.
3 Barthes 1985, 12.
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Kuva 6. Miina Puolitaival: Kirkkaudesta. Näky, jonka löysin.
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Löytäminen
Kuten aiemmin totesin, minulle valokuvan ydin on sen kyky toistaa se, mitä olen nähnyt. En tee kuvia:
löydän niitä.1 Maailma tarjoaa silmieni eteen asioita, näkyjä, jotka koskettavat jotain sisälläni; jotain,
jossa tunnistan itseni.2
Saan suurta iloa näkemisestä ja havaitsemisesta. Usein valokuviini liittyy nimenomaan löytämisen tuoma
ilo. Pyöräilen kotoa kaupunkiin samaa reittiä kuin aina, ja eräänä päivänä, kun en olekaan ajatuksiini
vaipuneena vaan läsnä siinä, mitä teen, läsnä maailmassa, löydän näyn. Se voi olla jotain pientä: etana
tiellä, puusta leijaileva vaahteranlehti. Tai jotain suurempaa: meri peittyneenä harmaaseen sumuun niin,
että aallot näyttävät katoavan tyhjyyteen. Joka tapauksessa se on jotain, jota ei vielä eilen ollut ja joka
huomenna voi  olla  kadonnut.  Löytämisen ilo  liittyy erityisesti  ainutkertaisuuteen:  tämä, juuri  tämä
ihmeellinen hetki tai näky tapahtuu ensimmäistä ja viimeistä kertaa. Ja minulla on mahdollisuus sen
tallentamiseen – mikä aarre.3
1 Vrt. White 1952, 102-103.
2 Esim. Heikura 2013, 5; White 1952, 105.
3 Vrt. Cartier-Bresson 1952, 87.
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Toinen löytäminen
En juuri koskaan muista, mitä olen kuvannut. Työskentelen pääosin filmin kanssa, koska se helpottaa
unohtamista.  Hajamielisyys  ja  suurpiirteisyys  ovat  olennainen  osa  työskentelyäni.  Välillä  löydän
taskujeni pohjilta täyteen kuvattuja filmirullia, jotka kehittäessä paljastuvat olevat vuoden tai kahdenkin
takaa.
Negatiivien skannaaminen on kuin joululahjojen avaamista. Valokuva yhdistetään usein muistamiseen.
Minä yhdistän sen unohtamiseen. Kuvasta saamani ilo kaksinkertaistuu: ensin kuvanottohetkellä, sitten
uudelleen  nähdessäni  kuvan  kehitettynä,  jo  kertaalleen  unohdettuna.  Monesti  skannatun  kuvan
avautuessa  ruudulle  saatan  nauraa,  taputtaa  käsiäni  yhteen  ja  reagoida  kuin  pieni  lapsi  jonkin
salaperäisen aarteen löytäessään. Sillä juuri siltä minusta tuntuu: aarteen löytäjältä. Edessäni avautuu
ihme, näkymä johonkin jonka joskus näin, mutten muista; kuin hämärä de ja vu tai välähdys unesta,
jonka näin monta yötä sitten; palanen omaa outoa todellisuuttaan, kuitenkin viittaamassa johonkin,
joka joskus on ollut.
En lakkaa haltioitumasta valokuvasta. Se tuntuu aina yhtä ihmeelliseltä ja epätodelliselta; uudelta, kuin
joltakin, jonka koen aina ensimmäistä kertaa. Tämä lapsenomainen hämmästys saa kuvaamaan uusia ja
uusia filmirullia, pitää motivaation yllä, sillä samanlaista tunnetta en koe missään muussa yhteydessä,
samanlaista palkintoa ei ole tarjolla mistään muusta.
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Olla kiitollinen tästä hetkestä, kokea sen ihanuus tai kamaluus, ilo, suru ja mikä tahansa tunne. Päästää
sitten irti, luopua, antaa sen, mikä se sitten olikaan, mennä ja siirtyä seuraavaan hetkeen; tähän hetkeen.
Elää tässä ja nyt.
Pitkään ajattelin, että valokuvassa on kysymys jostakin aivan päinvastaisesta. Saatoin sanoa: kuvaamalla
tämän ihmisen saan pitää hänet ikuisesti juuri sellaisena kuin hän juuri tällä hetkellä minulle näyttäytyy.
Saan pitää hetken, josta muuten joutuisin luopumaan.
Tähän ajatukseen liittyi  kehittymätön ajatus valokuvan ja  toden yhdenpitävyydestä.  Valokuvaamalla
hetken en saa pitää hetkeä; saan pitää kuvan hetkestä. Valokuvaamalla ihmisen en saa pitää ihmistä, saan
pitää  kuvan  hänestä:  jotakin,  joka  muistuttaa  häntä,  muttei  ole.  Kuin  muisto,  joka  on  matkalla
menneisyydestä nykyisyyteen jotenkin vääristynyt, aavistuksenomaisesti muuttunut; saavuttanut jonkin
unenkaltaisen outouden.1 Saan siis  pitää vain unenomaisen aavistuksen jostakin,  jonka kerran koin;
viittauksen johonkin tunteeseen, joka joskus oli. Jos saan – en ole turhan huolellinen, jolloin sattumalle
jää aina tilaa. Joskus olen pilannut filmin kehitysprosessissa, tai filmi on irronnut rullalta ja kameran
takakantta avattaessa valottunut kokonaan pilalle, tai olen hukannut jo kuvaamani rullan. Joskus olen
kaatanut negatiivieni päälle kahvia tai unohtanut ne irrallisina naarmuttumaan mihin sattuu. Huoleton,
joskus jopa välinpitämätön asenteeni kuvastaa ehkä jonkinlaista irtipäästämistä; sen myöntämistä, ettei
maailmassa ole mitään, mihin voisin takertua, ei mitään, minkä voisin säilyttää muuttumattomana. En
halua  kiinnittyä  valokuviini  kuin  ne  olisivat  ainutkertaisia  aarteita  (vaikka  ne  usein  sellaisilta
tuntuvatkin): se, minkä omistan, päätyy ennen pitkää omistamaan minut.
1 Vrt. esim. Barthes 1985, 72; Hietaharju 2014, 242
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Tarkemmin ajateltuna valokuvassa on minulle kysymys nimenomaan luopumisesta. Näen hetken, jonka
haluan muistaa tai jostakin muusta syystä tallentaa; tapaan ihmisen, jonka kauneus riivaa minua lähes
pakkomielteisen ajatuksen tavoin. Kamera on unohduksen väline: kun painan laukaisinta, pakkomielle
ja kiinnittymisen tarve katoaa. Olen saanut kuvan ja voin siis unohtaa sen; voin luopua tästä hetkestä ja 
siirtyä seuraavaan. 
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Kuva 8. Miina Puolitaival: Rita. Hetki, josta valokuvaamalla luovuin.
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Pysähtyminen
Kun palaan saamiini kuviin myöhemmin, saan joka kerta oppia, ettei aikaa voi pysäyttää eikä hetkiä
säilöä: se, mitä on jäänyt jäljelle, on jokin kummallinen todellisuuden palanen, aavistus tai heijastus,
joka on alkanut elää omaa elämäänsä, muodostanut oman maailmansa. Tuo toinen maailma lumoaa ja
hypnotisoi minut, haluan upota siihen, se vetää minua puoleensa, koska se edustaa jotakin, mitä en voi
saavuttaa: pysähtyneisyyttä, jota meidän maailmassamme ei ole olemassa. Tässä todellisuudessa, jossa
elämme,  kaikki  on  jatkuvassa  muutosliikkeessä.  Valokuvan  todellisuudessa  muutosta  ei  ole:  kuvan
henkilöt  eivät  liiku  eivätkä  vanhene,  ratkaiseva  hetki  juuri  ennen  jonkin  asian  tapahtumista  jää
paikoilleen eikä asia koskaan tapahdu (kuva kyllä viittaa siihen, että se  tulee tapahtumaan, kuitenkaan
valokuvassa futuuria ei ole – kuvan tulevaisuus tapahtuu ainoastaan katsojansa mielessä.) 1
Ihmisellä on tapana kaivata sitä, mitä hän ei voi milloinkaan saavuttaa. Luultavasti siksi tunnen niin
syvää kiintymystä, viehätystä ja ihmetystä valokuvaa kohtaan. Olen lapsesta saakka ollut hidas ajattelija;
olen  mielelläni  pysähtynyt  miettimään  ja  tarkkailemaan  asioita  ennen  kuin  muodostan  niistä
mielipiteitä.  Valokuvan  ottamisen  hetki  toimii  omanlaisenaan  pysähtymisharjoituksena:  pysähdyn
näkemään, pysähdyn tähän hetkeen, ajatukseni pysähtyvät. Ja myöhemmin voin palata tarkastelemaan
sitä, mikä kuvanottohetkestä on jäänyt jäljelle; veistoksen kaltaista monumenttia, muistomerkkiä juuri
tuolle hetkelle.  Lisäksi kuvan outous muistuttaa minua siitä,  ettei  menneisyyttä  oikeastaan ole  enää
olemassa  kuin  omassa  päässäni,  ja  että  muistojani  riivaa  luultavasti  tuo  sama  valheellisuus  kuin
valokuvaa, enkä siis voi erehtyä pitämään niitä todellisina hetkinä, ainoastaan tarinoina niistä.2
1 Vrt. esim. Hietaharju 2014, 241
2 Hietaharju 2014, 22
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Kuva 4. Miina Puolitaival: Päivällinen. Hetki, jolloin kaikki oli oikein: verhot, varjot ja värit.
Kuva 5. Miina Puolitaival: Nimetön. Näky, joka vaati tulla kuvatuksi.
Kuva 6. Miina Puolitaival: Kirkkaudesta. Näky, jonka löysin.
Kuva 7. Miina Puolitaival: Eliöt. Kuva, jonka olin sen kuvattuani unohtanut.
Kuva 8. Miina Puolitaival: Rita. Hetki, josta valokuvaamalla luovuin.
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